Пациент
В один прекрасный день вопрос встал так: "Или мы сейчас едем на ул. Дальнюю на десять дней в стационар, дорогая тетя Наташа, или я сейчас записываю тебя в "Интервал"! Но учти, что Артем не будет ездить к тебе ни в стационар (фрукты, минералка и проч.), ни домой (выгуливать собаку и убирать за кошкой)! И я не буду. Хватит!"
Действующие лица: т. Наташа, ее сын Артем (мой двоюродный брат) и я, крестница т.Наташи, которая помнит ее полной оптимизма, доброй, чистоплотной и отзывчивой женщиной. Как так случилось, что за несколько лет человек скатился до ежемесячных запоев, длящихся неделю - отдельный разговор. Но было два курса лечения на улице Дальней, голоса в пространстве и попытка членовредительства, мольбы, что надо остановиться и клятвы, что это последний раз.
В тот день Артем был готов ее силой затолкать в такси и сдать наркологам, заплатив энную сумму. Но она сказала, что согласна на "Интервал", потому что знала, что он просто выбросит ее животинок на улицу, пока она будет на лечении. Я позвонила - записали на субботу на восемь утра. Артем ушел, и я ушла, вылив остатки водки из бутылки в раковину. Собрала мусор и покормила собаку с кошкой, повторив пару раз, что буду ждать ее в субботу на остановке.
Не люблю долгие предисловия, просто надо показать, где мы находились на шкале отчаяния от нуля до минус 10.
Зашли, сдали верхнюю одежду в гардероб, заняли очередь. Здание старое, стены местами ободранные, коридор узенький, есть кулер со стаканчиками, кресла и диваны для ожидающих. А их много - жены, матери, дочери, некоторые приехали целыми семьями из районов... Все пациенты - мужчины, только я с теткой пришла.
Ждать адски долго. Я думала, что записавшись на восемь, к десяти часам мы освободимся, но нет. На восемь записывают всех (!) пациентов этой процедуры. Сначала они в порядке живой очереди проходят нарколога, который должен подтвердить, что у человека на сегодняшний день нужный период воздержания (5-7 дней), потом в регистратуре всем в том же порядке оформляют карточки, потом опять в очередь, но в другой кабинет, где с каждым беседует уже Сама. После длительного общения выносила вердикт, сколько будет действовать кодировка - кому год, кому три, кому пять. Но это не предел - это минимум. Одного мужчину в этот день отказалась брать без объяснения причин.Кодировку можно снять в любой момент по желанию пациента, но больше она таких не берет. Есть постоянные клиенты - заканчивается один срок, они приходят продлевать.
Когда пациентов готовили к сеансу групповой терапии (время было около одиннадцати), она встретилась с сопровождающими - белая как лунь, старой закалки, на вопросы отвечала авторитетно, прямо и безапелляционно. Никаких утешений, ни жалости, ни сочувствия - четкие инструкции, как дальше жить и общаться с закодированным человеком.
Оплата только наличными, что совсем неудобно. Хорошо, что на ж/д вокзале есть банкоматы.
Прошло четыре месяца. Крестная моя не употребляет совсем, на праздники за общим столом пьет безалкогольные напитки, нашла подработку на вечер поблизости от дома, в любую погоду подолгу гуляет с собакой. Я не спрашивала, что там было в комнате группового гипноза, а она и не рассказывала. Мне не жаль потраченных денег и времени, жаль только что раньше не привела ее сюда.
Все имена вымышлены, все факты и эмоции подлинны.
Барнаул
Личный кабинет 
